被雙11圍困的年輕人

剁手的鐘聲即將敲響，等待“打工人”的是一場消費的狂歡。無數雙眼睛直勾勾地盯著手機屏幕，心中默念著零點倒計時，然后用顫抖的小手完成結算、提交訂單、支付等一連串動作。熟悉地滑動屏幕查看訂單，確認沒有商品漏掉后，緩緩吐出積壓在肺部的濁氣，享受著久違的快感。

相似的劇情每年都會上演，或者說每年都要上演幾次。可能連阿里現任掌門人張勇也沒有料到，自己在2009年打開的“潘多拉魔盒”，居然有如此令人瘋狂的魔力：不眠的燈火，飆漲的數字，一同演繹了屬于這個時代的消費浪潮。

當雙11電商狂歡進入到第12個年頭，幾乎沒人在懷念曾經的光棍節，甚至無暇思考我們為何需要這樣的雙11。即使一度出現了對消費主義的諷刺和討論，也迅速淹沒在李佳琦們“買它”的叫賣聲中 。

不過，在你選擇剁手之前，不妨花上五分鐘的時間靜下來思考：電商平臺們為了刺激我們進行消費，到底使出了哪些套路。以及在一個個消費陷阱前踱步的我們，到底扮演了什么樣的角色?

01 被捆綁的時間

戰線一次次被拉長后，雙11的起點已然被前置到了10月中旬。

或許是為了提高消費者的忠誠度和社交性，持續近20天的小游戲成了歷年雙11的標配，并且游戲的復雜度逐年升級。

以阿里的“養貓”小游戲為例，雖然游戲邏輯和去年的“蓋樓”如出一轍，復雜度卻有過之而無不及：為了瓜分20億紅包，用戶必須領取足夠多的“喵幣”，被迫在不同店鋪中花上15秒的時間瀏覽，被逼在淘寶、支付寶、飛豬、天貓等阿里系應用間來回跳轉，同時為了分更多紅包還要將口令發送給微信中的好友“求組隊”。

一番折騰下來，每天都要花一兩個小時的時間在淘寶上，對于休閑時間原本就不那么寬裕的“打工人”而言，幾乎將所有的碎片化時間貢獻給了阿里。問題在于，阿里等電商平臺為何要將游戲玩法越來越復雜呢?

知乎上的一個觀點恰當的詮釋了個中緣由：有錢的捧個GMV，沒錢的捧個DAU。

每年雙11結束后，阿里、京東、拼多多等都會象征性的秀肌肉，最有標志性的數字無疑就是GMV，而占領足夠多的時間恰恰是保障GMV增長的必要條件之一。要理解這個原理，無需可以引證某個心理學效應，我們身邊就不缺少類似的例子：當你揣著“看熱鬧”的心思走進直播間，結果卻成了打臉的“真香”現場。

同樣的道理，一旦你為了紅包參與到電商平臺的游戲里，為了游戲果實停留了足夠多的時間，平臺總有機會以折扣券、滿減等方式喚醒你的購物欲，最終為了“算計”商家在零點時把靈魂交給手機屏幕。

即便是遇到“消費欲望冷淡”的用戶，電商平臺照舊是最大的贏家。算一筆經濟賬的話：倘若一位用戶在游戲中分到了50元紅包，并最終用紅包狠狠薅了商家的羊毛，可平攤到長達20天的游戲周期，平均每天的收益不過2.5元，再分攤到不同APP上面，維系用戶活躍度的成本恐怕遠低于春晚紅包。

何況阿里董事局執行副主席蔡崇信早就有言在先：“當淘寶在低線城市獲取新用戶后，同樣的用戶也能夠成為本地服務業務的用戶，而阿里獲取新客只花費了一次的營銷成本。”

時間就是金錢的口號，在雙11電商狂歡中被演繹的淋漓盡致。